秋天來從降溫?fù)Q被子那個(gè)夜晚開始。涼風(fēng)颯爽，正適合貼膘。兒時(shí)每每變天，家里都會煨藕湯。涼秋何以度，唯有藕湯解鄉(xiāng)愁。湖北人對藕講究，煨湯的藕一定要細(xì)，脆藕還是粉藕，兩派之爭像甜咸豆腐腦一樣，沒有標(biāo)答。

幕戀餐廳

地點(diǎn)：球場路1號

時(shí)間：11:00-14:00，16:30-21:00

主打湖北本幫菜的餐廳。

坐我旁邊的是一對年過花甲的男女，藕湯入口，他們極不矜持地呻吟一聲，還沒上桌的藕湯更加神秘。招牌菜洪湖野藕湯，是拿豬蹄燉的，和《紅樓夢》里趙嬤嬤吃的火腿燉肘子感覺相似，取腌香與肥厚。大豬蹄腌制，處理皮毛煎炸后和藕放一起，不放鹽慢慢燉，一整天下來皮脫肉爛，筷子劃來四分五裂，精肉從肥肉間滑出，配上湯頂?shù)母嘤拖露恰?/p>

湯極度黏稠，用筷子攪拌感覺吃力，湯底發(fā)白，呈膠質(zhì)，一大鍋肉化在湯里，一口喝下嘴巴像涂了層唇膏，鮮味灌醉舌頭。過剩的油脂被氣孔極多的洪湖野藕鎖住，咬開拉絲，藕是蹄花味的，嚼起來沒養(yǎng)殖藕粉糯，多了點(diǎn)韌性恰到好處。湯喝得滿嘴油，搭配一份幕戀炒飯是絕配。米粒、香腸、蛋花在醬油里碰撞成一顆顆的，嚼碎還帶點(diǎn)蒜香。

神雕俠侶

地點(diǎn)：民意四路神秘小巷

時(shí)間：17:30-02:00

民意四路巷口的鹵菜小攤，每天晚上出現(xiàn)，藕湯只在10月后賣。老板是對夫妻，1990年擺攤，30年沒換地，沒招牌，食客起名“神雕俠侶”。入夜，這的藕湯最接近家常味，和我奶奶做法很像，排骨用生姜翻炒，調(diào)一點(diǎn)冰糖，增強(qiáng)湯汁的香甜。藕湯大火熬兩小時(shí)，軟爛后才加排骨，文火慢燉。湯鮮得適口，沒有那種喝一口，再喝得重新蓄力的侵略性，很溫淡。排骨肉不散，煨過后竟還能保持嚼勁，甜味很足，配上藕的清香，有種蘇州清蒸排骨的味道。食客三兩成群蹲坐在路邊，抽煙喝酒，大聲閑聊。逼仄的巷口，穿堂風(fēng)吹過，墻邊還掛著蛛網(wǎng)，這樣硬核的用餐環(huán)境恰好讓人甩掉拘束。

劉師父老漢口江湖菜

地點(diǎn)：蔡鍔路14號

時(shí)間：09:00-14:30，16:30-02:30

紅燈籠配木雕樓，方桌木凳，酒壺書畫擺墻邊，江湖老客棧味。店里三兩年輕人端著碗喝花雕酒，手撕雞肉大口咀嚼，偶爾也有穿刻意復(fù)古的食客，穿中山裝、漢服。2017年店里經(jīng)歷了事故，但這家傳奇小店一直本一初心地經(jīng)營著，把餐飲回歸家常。筒子骨和藕一起燉一早，肥肉嫩軟如豆腐，瘦肉利落像絲柳，飽滿香甜。肉汁化在湯底，無形，用來拌飯、煮面極佳。